Сочинение 22.05.2026

 

13.3   «Какие ценности по-настоящему важны для человека?».

 

(1)  На хуторе сон и тишина. (2)  Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-⁠южному сложенного из плоского дикого камня. (3)  Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой.

(4)  Громко стучу в раму окна. (5)  Нечего спать, раз мы вернулись. (6)  И сейчас же распахивается дощатая дверь. (7)  Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге.

—  (8)  Заходите, товарищ лейтенант.

(9)  Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10)  Об этом не думаешь там. (11)  Это здесь со всей силой чувствуешь. (12)  Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (13)  И уезжать надолго не приходилось. (14)  Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (15)  Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (16)  Они возвращались соскучившиеся  — мы возвращаемся живые...

(17)  Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18)  А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)  Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (20)  Многого не понимали и не ценили до войны люди. (21)  Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни? (22)  3а всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они не радовали.

(23)  Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (24)  Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (25)  Я просыпаюсь от тишины. (26)  Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов.

(27)  И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (28)  3ажмурюсь  — и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами...

(29)  Нет, я, кажется, не усну. (30)  Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, аккуратно притворив дверь. (31)  Как тихо! (32)  Словно и нет войны на земле. (33)  Впереди луна садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (34)  И что-⁠то такое древнее, бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет.

(35)  Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (36)  Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (37)  Впереди у каждого из нас была целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(38)  Я воюю уже третий год. (39)  Неужто и прежде годы были такие длинные?.. (40)  Возвращаюсь в дом, укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.

 

* Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009)  — писатель-⁠фронтовик. Среди самых известных произведений автора  — повесть «Навеки  — девятнадцатилетние», посвящённая судьбам молодых парней  — вчерашних школьников, попавших на фронт.